カテゴリー : 書籍・雑誌・ウェブサイト

「フルクサスとは何か?―日常とアートを結びつけた人々」塩見允枝子(フィルムアート社)

うらわ美術館で多くの関連作品を目にして興味があったので購入。

フルクサスは1960年代にニューヨークで発足した、ジョージ・マチューナスを中心とした運動。ハイアートに対抗する前衛運動のひとつで、日本のネオ・ダダイズム・オルガナイザーなどとも連動した。

著者の塩見はこの初期の段階にニューヨークで共に活動した音楽家でありアーティストでもある。

フルクサスという運動の全体像を概観する包括的な研究書ではないが、実際にマチューナスやその後のキーパーソンと多くのアートイベントに参加してきた体験が豊富に書かれている。

メカス、ウォーホル、ボイス、オノ・ヨーコという有名人も含め、多くのアーティストがニューヨークの自由な空気のなか、アート活動に没頭したことがイキイキと伝わってくる。

また、当時はまだ渡航制限や換金制限もあった時代だったと思うが、多くの日本人アーティストが渡航し、ニューヨークのアーティストたちに認められていたことがうれしくなる。

同じアーティストの海外生活でも藤田や岡本による戦前のパリはあまりにも遠すぎて歴史のなかにかすんでいる。しかし、戦後のニューヨークであればあの街、このギャラリーと思い浮かぶ。

それにしても、音大を卒業したての女性がニューヨークに渡って、アルバイトをしながら多くのアーティストとコンセプチュアルな作品を発表していたなんて、ひとつの青春群像だと思う。

その後の充実した作家活動も含めて小説にならないかと空想する。有川浩あたりどうだろうか。

フルクサス作品や関連資料はうらわ美術館に豊富らしい。ここで「フルクサス展-芸術から日常へ 」という展示会があったとのこと。どんな展示会だったか空想して楽しんでいることしかできないのが残念。

「キュレーションの時代―『つながり』の情報革命が始まる」佐々木俊尚(ちくま新書)

佐々木はネットメディアを主なテーマとして活動する評論家/ジャーナリスト。今回の著作は現代のネット社会の状況を、エンゲージメントとキュレーションというキーワードを用いて概観した好著である。

これまでは他人よりちょっといいモノを持つという上昇志向や、同じものを買っておけば安心といった帰属志向が消費のモチベーションだった。そして、マスコミはこうした意識を刺激する広告を限られた情報チャネルを通じて大量に流していればよかった。

しかし、今日の成熟したネット社会ではそうした手法は崩壊している。今日成功しているのは情報ビオトープという概念を理解し、野性的な嗅覚で情報制御を行っている者だとしている。

そして、佐々木はブラジルのミュージシャン、ジスモンチの来日公演を成功させたプロモーターの例や、映画バブル、音楽業界バブルの崩壊した顛末を述べる。

彼のネット社会の現状についての解釈については同意する。しかし、私には失われた業界規模と成功規模の落差があまりにも大きすぎて、それが希望の持てる成功例とは受け取れない。また、彼の筆致に悲観的な色彩が全くないので、素直に彼の考え方に共感することができない。

数年前の梅田望夫のベストセラーを読んだ時もそうだったが、この種のネット文化人からの社会論には根拠のない楽観論が充溢していて、付き合えない感じがつきまとう。

さらに佐々木は、現代のネット社会の行動原理を「共感」と「承認」であるとする。消費は単なる購入と使用ではなく「エンゲージメント」の一環になっていると。

これについて彼は福井県のメガネ屋さんや千利休を題材に取り上げるが、私にはむしろ後半で取り上げる現代アートのマーケットのあり方が適切ではないかと感じた。

特に日本において顕著な現象だと思うが、私が関わりのある若いギャラリストや若いコレクターは、作品を投資的価値としてよりも作家への共感から購入することが多い。そうしてコレクションするという行為にあるのは、非作家による作家への共感と承認である。そして、非作家はコレクターになることによってアートマーケットにエンゲージしている。

このことは富裕層が投資ポートフォリオの対象として作品をコレクションする欧米とは大きく様相が違うのだろう。

そして、それは文化的素養のある分厚い中間層を有する日本に特有の現象だと思う。飛躍して解釈すれば、日本のネット社会が世界に類を見ない成熟度を持っているのは、こうした社会環境あってのことではないだろうか。

ところで、本書によると、今日のネット社会における成功者は「情報をキュレーションする者」=「視座を提供する者」としている。

私が本書を読んで私が最も気になったのがキュレーター=成功者という図式だ。

ネット社会ではこれまでにない価値観が次々と生まれている。佐々木が述べるように個人というリアルムのゆらぎが尊重され、グローバリズムを超えた文化を生み出すプラットフォームが形成されようとしている。

そうした時代には成功者と失敗者という図式を超えた価値観が問い直されているのではないだろうか。

本書のようなネット社会をテーマにした評論であれば、現代という時空間においてあるべき人生観について聞きたいと思う。

「情報の海にクサビをさしてよどみを作り、必要な情報をフィルタリングする」
佐々木が述べる情報キュレーター像である。私にはそれは情報の奔流にかろうじて竿をさして流されまいとしている、といったいかにも弱々しい映像が浮かぶ。

また、「視座を提供する者」も、暗闇に覆われた巨大な洞窟にスポットライトを投射し、その壁画の一部を読み取ろうとする者、というイメージしか浮かばない。

私は今日のネット社会は、旧来の社会の解体を進めているように思う。その点では著者に同意するが、ネットは決して新たな秩序の構築を始めているようにも思えない。

そして、ネット社会から一般の社会へ視点を移動させれば、そこには多くの課題が横たわっている。

政治の混迷、無縁社会、世代間格差。本書の印刷がすすめられているのと並行して発生しているイスラム民主革命に、ネット社会はどのような貢献をしたのだろうか。

本書で取り上げるライフログ、暗黙ウェブから明示的ウェブなど今後の展開が期待されるテーマは数多く、これは現代のネット社会という限定された世界を概観する優れた著作である。

しかし、ネット社会という本書が対象とするテーマ自体に、もはやそれだけを語っている訳にはいかないものがあるのだと思う。ネットを語る言説には社会や文明への視点がもはや必須なのだ。

それにしても佐々木の例証は冗長だ。ブラジル音楽、アウトサイダーアート、ATG映画についての記述が、遊び心があるとか名人芸と言われる域に達するまでには、まだ時間がかかりそうではある。しかし、同世代のいち読者として文体の成熟にも期待している。

「肉体のアナーキズム」黒ダライ児(グラムブックス)

肉体のアナーキズム黒ダライ児(グラムブックス)

1960年代、反芸術のうねりとともに湧き起こったアートパフォーマンス。

この本の主役は、その担い手の中でも「ハイレッドセンター」や「具体」など美術史に採り上げられる者たちではない。それは、時代の流れに忘れ去られていった者たち。

なので、この本は客観的な解説書とは言えない。しかし、これまで誰も手をつけなかった現代史の空白にクサビを打ち込んだことは確かだ。昨年度のアート業界において最大の問題書である。

そして、ここに描かれる激動の時代に体を張って美術家であることを貫いた者たちは、現代のアートシーンへ向けてその覚悟を問いかけているようでもある。

その時代のパフォーマンスやイベントは、今日では映像はもちろん、写真も記事も残されてないので伝説性だけが高まっている。それらについて入手できる限りの資料を基に再現してくれているのがありがたい。

ひたすら椅子から倒れ続けるという風倉匠のパフォーマンス。
「ゼロ次元」の万博破壊共闘派における全裸片手上げ。そして尻蔵界と寝体。
糸井貫二による万博会場・太陽の広場における全裸疾走など。

また、中央に対しては無名を貫き、内紛と挑発を繰り返し、必然的に自己崩壊へ突き進んだ「集団蜘蛛」の生き様はかえって清々しい。

しかし、本書のそうしたリアルなエピソードについては激しく興味をそそられるのだが、当時の時代背景や文化を解釈する部分についてはやや退屈した。

1960年代はパフォーマンスはもちろん、アートだけでは解釈できない時代だった。それについては文化や社会評論への問題提起にとどめておく程度でもよかったように思う。

先日、たまたま九州派と近しい関係にあった方と個人的に話す機会があったが、その破天荒な日々を懐かしそうに語る口調が印象的だった。

1960年代は冥い輝きを放つ激烈な時代であったことは確かだが、しょせんわずか10年間だった。それから今日までにはすでに40年間が経過している。あの60年代を駆け抜けた彼らのその後の40年間も興味深いものだろう。

本書に登場する者たちの一部は鬼籍に入られた方もいるが、そうでない方も多いはず。調査では彼らに対するインタビューもあっただろう。そこにはその40年間についても色濃くにじみ出ていることだろうから、その聞き書きがあるともっと良かった。

いずれにしても、本書は現代史の空白の一部を埋める取り組みであり、労作であることは間違いない。これを引き継ぐ研究が後続することを期待する。

また、作者は福岡アジ美の学芸員で、過去に「九州派」、「ネオ・ダダの写真」などの展覧会を手がけたとのこと。あらためて、本書のテーマを採りあげたアーカイブ展をしてくれないものか。

「ツリーハウス」角田光代(文藝春秋)

お正月休みの友らしく何世代にもわたる大河ロマンは、新宿角筈の小さな中華料理店の3世代家族の物語。

戦前・戦後のドラマチックな混乱期、高度成長期の魂の彷徨、バブルと虚無の時代の生き苦しさ。それぞれの昭和を生きる人々の群像劇は一見すると角田光代の新境地のように見える。

しかし実際は、「真昼の花」や「東京ゲストハウス」など、説明なしに彷徨い、安宿で病に伏せ、理由なしに沈滞するアジアのバックパッカーたちの物語の系譜。

昭和という時代を背景に、3世代に渡ってアジアという世界や、現代の精神世界を彷徨う者たちの姿を描いた物語である。

ここでないどこか遠くへ行きたくなるのに理由はない。耐え難いことから逃げてしまうのは難しいことじゃない。そして、そこから逃げ切れるのかどうかも定かではない。それでも逃げたり還ったりして人は生きて行くのだと、角田は繰り返し書いているのかもしれない。

たまたま同時購入した「小さいおうち(中島京子)」も昭和の時代を生きた女性像を描いた小説。また、別途読んだ桐野夏生の「玉蘭」も戦時中の上海を舞台とした小説。今日の女性作家が昭和を描くのはドラマチックな舞台を必要としてなのだろうか。いずれも現代をどう配置するかで成否を分けているように思う。

角田のこの小説では現代と過去を対置するのではなく、一家族の歴史として連続させたことで小説としての重厚感が出た。しかも、そこに彷徨と帰還という一本の筋を通したことでこの物語は永遠性を得た。そして堂々たる風格のある小説となった。

「日本の一番長い夏」半藤一利(文芸新書)

「日本の一番長い夏」半藤一利終戦当時、政権の中枢にいた者、一兵卒としてアジア各地にいた者、そうした戦争の「当事者」たち30人を集めて、終戦18年目の昭和38年に行われた座談会の記録。生々しくも目がさめるような戦争と生活の記録(アーカイブ)だった。

当時、外務次官だった松本俊一の発言。
「ただ一つソ連の参戦で幸いだったのはソ連もポツダム宣言に加わったということなのです(中略)ポツダム宣言とは別にソ連が日本に和平条約をつきつけてきたら非常に困ったことになるのに、幸い仲間に入ってくれた」
日本にはソ連の仲介による和平工作という大きな読み違えがあったが、ソ連にも読み違えがあったということ。抑留70万人という日本が失ったものはあまりにも大きいが。

国内外の一兵士の体験もそれぞれだった。
大岡昇平の抑留生活を挙げるまでもないが、岡部冬彦の「南の島に学童疎開したようなもの」「(小豆島は)空襲なしで呑気なものでした」という発言は、苦労のみがあったという戦時下のイメージとはかけ離れている。

また、池部良の「もともと兵隊には敵愾心なんかありません」、「眼の前で仲間がやられたときの条件反射があるだけ」、有馬頼義の「空襲だってアメリカがやっている気がしない、天災みたい」との感情の吐露も今日の兵士の心象としては違う。

後半は半藤と松本健一の終戦をめぐるテーマについての対談。
終戦時の内閣に鈴木貫太郎と阿南惟幾がいたというめぐり合わせの妙が興味深い。

また、「日本の終戦で幸いだったことは、政府というものが少なくとも存在したまま負けたことですね」、「ドイツもイタリアも政府が解体していたために、無茶苦茶なことになってしまいました」、という発言に、感傷ではなく実際面から見るとこうした視点もあるのかと感心した。

「もしクーデターが起きて、閣僚が全員軟禁されるか殺されるかして、それで軍事政府ができて、さらに戦争を続けたらどうなっていたことか」

その危機までほんのわずかだったことは半藤が後年書いた「日本のいちばん長い日」から明らか。戦後復興と高度成長を経た今日の繁栄は歴史の偶然に依っている。

ちなみに今年の夏に映画とドラマになったものは、松平定知、富野由悠紀、鳥越健太郎、島田雅彦、田原総一朗らによる文士ドラマとして見ごたえがあった。

御殿山の料亭「なだ万」の大広間に、元閣僚から一兵士までを一同に集め、料理を食べながら5時間にわたっての座談会。オーラルアーカイブにはインタビューアーも大事だが、場と空気も重要と認識した。

「日本の前衛 1945-1999」瀬木慎一(生活の友社)

戦前から戦中、戦後の占領期、それに続く政治の季節、高度成長期まで。日本の近代において大きな潮流となった前衛美術のダイナミズムを、作者が実際に関わりあった人々のエピソードをふんだんに交えて記述している。それでも回顧的なものにならず、近代美術史としての包括的な視点がある。

まずは、占領軍の発行した「星条旗(Stars and Stripes)」紙を綿密に読み込み、ここから日本人作家による戦争画のその後について追跡している。同じく、進駐軍のための施設であるアーニー・パイル劇場において終戦直後に開かれたいくつかの美術展についても取り上げている。いずれも歴史に埋もれたエピソードであり、とても興味深い。作者は実際にこの劇場で働いていた。

その後、彼は美術批評家として、また展覧会の企画・運営などに活躍していくのだが、その頃に知り合った朝日、毎日、読売などの新聞社、西武などの百貨店の人々との関わり合いが実際の仕事におけるエピソードを通じて語られ、時代の気分や雰囲気がよく伝わってくる。

離合集散を繰り返す前衛美術団体についても内部からの体験談を交え、作家同士の感情的対立にも触れ、臨場感がある。しかし、時代の動きを踏まえた俯瞰的な視点を忘れずに書かれており、記録的価値も高いものと思われる。これら団体の栄枯衰勢において黒田清輝、岡本太郎、瀧口修造の活躍が印象的だった。

60年代と言えばアートとコミュニズムとの関わりが世界的に高まった時代であり、その流れに日本も例外ではなかった。それがどのようなルートで日本の芸術団体へ連結していったのか、音楽家、文学者らを巻き込んでいったのかについても詳しい。

国立美術館の整備されていなかった時期に画廊が若手作家の主要な発表の場だった。その画廊経営のドラマも楽しい。特に松村画廊の矢崎恒平の、美術に興味のないながら若手の作家たちを煙に巻いてひょうひょうと過ごす様子が人物の魅力を伝える。

しかし、ハイレッドセンターや芸術観光協会などハプニング・パフォーマンスで一世を風靡したグループについては、意図的かもしれないがほとんど記述がなく残念だった。

ともあれ、全体的には綿密で包括的な労作であり、近代日本の美術史を伝える宝物のような一冊。アートファンなら誰もが手元においておくべきであろう(と思ったけど絶版だった、古書扱いで探すしかない)。村上、会田やそれ以降の現代について50年後にいったい誰がこのような歴史書を書けるのか、心配でもあり楽しみでもある。

「藤田嗣治「異邦人」の生涯」近藤史人(講談社文庫)

竹橋の近代美術館に行っても、大阪の国立国際美術館にいっても、常設エリアの片隅に一枚でもあると、ほっとため息つきながら上品な高齢女性がたたずんでいる姿をみかける。今日ではこんなに誰からも愛される日本を代表する作家なのに、その歴史は一筋縄ではなかったらしい。そんな経歴や疑問を、そつなくかつコンパクトに書き切っている一冊。

徒手空拳で渡仏、戦時下のパリ、そして人気が花開くエコール・ド・パリ時代を通じて、彼が交流したのはザッキン、モディリアーニ、アンリ・ルソー、シャガールと教科書に出てくるような作家たち。彼らと共に貧乏生活を送り、友情を育んだ日本人作家が存在したということがあらためて驚きだった。
また、パリではそんなに活躍し、もてはやされていたのに、日本の画壇ではあからさまに軽視され、ほとんど無視されていたことがもっと驚き。

その後、帰国してから戦争画を描き、結果として戦時体制へ協力。このことが戦後、画家仲間に批判され、やがて藤田は日本国籍を捨てることなる。私がこれらの時期について感じたのは、藤田の絵を描くことに対する天真爛漫さだった。
当時の人や現代の人が政治や思惑などについて考えをめぐらせて、いろいろな解釈をするのだが、結局藤田は手を動かして絵を描くのがたまらなく好きな一人の画家だったということではないか。

クラフトマンシップと創造性のある人(こうした人を作家と呼ぶ)は、そもそも手を動かして何かを作るのが好き。それはもちろん現代でも、巨匠から市居まで作家と言われる人に共通しています。政治的にどうだとか周囲になんと言われようが、「こうすればこんな作品ができる」とアイデアを思いつき、作品を生み出す内的衝動があればやってしまうもの。
その意味で藤田はごく作家らしい作家であり、狂騒のパリにいようが戦時下の東京にいようがそのように振舞ったということではないか。

ところで一時的にGHQに接収された200点に及ぶ戦争画が日本に返還され、国立近代美術館にあるということを初めて知った。まとまった展示会が周辺国への配慮からいまだに開かれていないということも。

「アッツ島玉砕」も「サイパン島同胞臣節を全うす」も竹橋で何度か見てはいるが、どちらも戦争絵画という分類を超えた永遠性を獲得している作品だった。とてつもない迫力がある。

今日ではあの時代をアートという視点で冷静に見ることは決して不可能ではない。そこにあるのはもう美術関係者の「自主規制」しか残っていないのではないか。
そろそろ日本人作家による戦争画の本格的な展示会の開催を期待したい。

それにしても、生涯を通じて指先から次々と作品を作り出し、才能の結果を形として多く残した藤田の人生は、いろいろあったが幸福なものであったことは間違いない。うらやましい人生だ。

Page 1 of 212